Космонавты СССР. Борис Волынов

Продолжаем публикацию глав из книги «Космонавты СССР» («Просвещение», Москва, 1977 г).

Не с неба началась его мечта. Наоборот, его тянуло под землю, как и многих других мальчишек, которые жили в Прокопьевске — городе шахтеров, с копрами и терриконами на каждом шагу. Борису порой казалось, что копры и терриконы охраняют его родной город, как сторожевые вышки. По ночам на них загорались огни, а на иных и красные звезды — символ трудовой славы. Бабушка говорила, что ночью город спит, не спят только шахты. Они никогда не спят — там добывается уголь.

Впервые Борис попал в шахту в дни школьных каникул. Сначала на экскурсию, потом на «субботники»: помогали как могли, гордились первыми трудовыми рублями. На эти деньги покупал Борис книги. Одна из них поведала ему об удивительной судьбе летчика Анатолия Серова, о воздушных боях в небе Испании, об испытании самолетов…

Он увлекся авиамоделизмом. Пытался соорудить реактивную вертушку по собственным чертежам. После одного пробного запуска вертушки школьный кабинет физики наполнился удушливым дымом и треском. Ребята чихали и кашляли, старый учитель Владимир Никитович Уса- нов, хотя и ворчал, но признал опыт удачным. Потом Борис мастерил реактивный снаряд и ракету. Как признанный авторитет выступал перед кружковцами с лекциями об авиации…

Словом, путь в жизнь был выбран осознанно и окончательно. Недолгие сборы, проводы на вокзале, пронзительный гудок паровоза и монотонное постукивание колес на стыках рельс… На первой же станции выскочил на перрон, подбежал к окошку вокзальной почты, попросил бумаги, конверт с маркой и написал:

«Дорогая мама! Ты должна понять, что я уже взрослый человек.

Все будет хорошо, верь мне, мамочка. Я не хочу иной профессии. Я буду только летчиком…»

Когда прибыли к месту назначения, летной школы, как таковой, еще не было. Встретивший группу офицер, прочитав разочарование в глазах ребят, сказал:

— Предупреждаю сразу — все начинаем с нуля. Сами создаем школу: и я, и приехавшие летчики-инструкторы… И вы, стало быть. Первый год будет трудно. Очень трудно. Второй — легче. Основная трудность в том, что будем совмещать работу с учебой. Одно обещаю твердо: здесь из вас сделают хороших летчиков. А пока… Запаситесь терпением, мужеством, дисциплиной… А если кто желает, может уехать…

Школа росла на глазах. Появился свой аэродром, свои самолеты. Начались полеты. А в Прокопьевск летели письма:

«Летаю, мама! Сегодня принимали присягу. Скажу тебе, не просто дать слово трудиться и нести службу, как этого требуют уставы. Армейская жизнь трудная. Но не было в нашей клятве жертвенности, отрешенности от будничных забот и настроений. Это не было и борьбой с самим собой, колебанием, сомнением. Все было просто, как дыхание. Мы клялись знамени и себе…»

В Звездный он прибыл вместе с первой группой будущих космонавтов. Начался новый этап в его жизни, жизни необычной, трудной, наполненной особым содержанием: рождалась новая профессия — космоплаватель. Те, кто готовил себя к встрече с космосом, познавали новые науки, проходили сложные тренировки, закаляли тело и волю.

В дневнике Бориса есть такие строчки: «Почему мы стремимся в космос? В авиацию нас привело неудержимое желание летать, штурмовать скорости и высоты пятого океана. Если ты летчик, то небо и полеты для тебя главное, если хотите, вся жизнь. Небо… Оно бесконечно, как будущее. На него нельзя смотреть как на потолок планетария. Настоящий летчик все воспринимает гораздо глубже и тоньше.

Все мы немножко романтики, влюбленные в летное дело и небо, стремящиеся увидеть в труде поэзию жизни, ее смысл. Каждый из нас может припомнить свои промахи и горькие неудачи. Но если ты по-настоящему любил небо, то не отступал перед трудностями, шагал через все преграды, а если и падал, то поднимался и снова шагал. А не мог шагать сам, опирался на руку товарищей и всеми силами, всей волей стремился в небо…

Нет, не ради простого любопытства. И, честное слово, ни у одного из моих друзей — я-то их хорошо знаю — даже в самых отдаленных уголках души не таится жажда легкой жизни, стремление к славе. Таких людей космос к себе не подпускает…»

«Союз-5», на котором он был командиром, стартовал с Байконура январским утром 1969 г. Накануне на околоземную орбиту вышел космический корабль «Союз-4». Пилоты установили между собой прямую радиосвязь. Потом началось сближение. Потом…

То, что произошло на орбите, чем- то напоминало сцепку пассажирских вагонов на железнодорожной сортировочной горке. Корабли-спутники не только слились в одно тело, но и соединили свои штепсельные разъемы, объединив этим электрические цепи. Двое из экипажа, которым руководил Борис Волынов, надели скафандры и через открытый космос перешли на борт другого корабля…

Новая техника, новые космические программы требовали новых знаний. И Борис учится. Тренировки в Звездном, поездки на завод и в КБ, где создавалась орбитальная станция «Салют-5», изучение новых дисциплин, приобретение навыков экспериментатора и исследователя… Наградой за все это был новый старт и 49-суточная работа в космосе.