Космонавты СССР. Константин Феоктистов

Продолжаем публикацию глав из книги «Космонавты СССР» («Просвещение», Москва, 1977 г).

Уже после полета Белки и Стрелки ему стало ясно — теперь скоро. Он уже тогда предложил свою кандидатуру для первого полета пилотируемого корабля, стал, если так можно сказать, соискателем звания «Космонавт-1». И все-таки его путь в космос начался много раньше.

Было это еще до войны. Брат его Борис принес домой книгу Перельмана «Межпланетные путешествия». Читали ее вместе. Тогда все казалось до удивления простым, само собой разумеющимся. Смущало другое: почему же люди столь долго стремятся полететь во Вселенную, но до сих пор остаются на Земле?

Косте исполнилось десять лет, когда в голове созрел четкий и продуманный во всех деталях план: он полетит на Луну. Обязательно полетит. И сделает это первым. А когда вернется, расскажет людям, что он увидел и испытал в этом полете. Он привезет огромный лунный камень и много всяких лунных вещей.

На клочках линованной бумаги были записаны все основные данные для полета. План получился обстоятельный и учитывал все: время на постройку лунной ракеты, подготовку к дальнему рейсу, сбор необходимых атрибутов в дорогу. Он захватит с собой карту Луны, вырезанную из старого журнала, и непременно глобус. Последний нужен для того, чтобы выбрать место посадки при возвращении на Землю. А также паяльник и другие инструменты…

Сложнее было со школой. Заканчивал он в ту пору третий класс. Всего третий! По его подсчетам, аккуратно написанным в специальной тетрадке, получалось так: к Луне он полетит в 1964 (Да, да! Именно в 1964-м) году. Эта дата была обдумана и просчитана, причем учитывались «срывы» и «задержки», упрямство родителей (ведь могут просто не пустить) и сроки постройки «лунолета». Но в то, что полет состоится в 1964 г., Костя уверовал в свои 10 лет.

Потом была война. И он в ней участвовал. Вот что написал командир воинской части о мужестве шестнадцатилетнего воина:

«Тов. Феоктистов Константин Петрович, 1926 г. рождения, член ВЛКСМ с 1941 г., находясь в 1942 г. при воинской части, с первых дней обороны и боев за город Воронеж с немецко-фашистскими бандами самоотверженно выполнял задания командования. Находясь во взводе разведки, рискуя жизнью, под пулеметно-минометным огнем неоднократно ходил в разведку и добывал ценные данные войскового характера. В августе 1942 г. попал в руки к противнику, расстреливался гестаповцами. Имеет пулевое ранение в шею. Сумел бежать. После лечения направлен в город Коканд.

Тов. Феоктистов представлен командованием Воронежского гарнизона к правительственной награде».

Многое пришлось пережить, многое испытать. В нескольких словах всего не расскажешь. Его считали мертвым — он оказался жив. В военном госпитале и нашла сына Мария Федоровна. А как память о прошлом хранится у Константина Петровича Феоктистова медаль «За победу над фашистской Германией» — заслуженная награда разведчика Кости, который именно тогда, шестнадцатилетним пареньком, понял: нет ничего дороже жизни. И жертвовать ею можно лишь во имя ее самой.

…Кончилось лето, а вместе с ним и летние каникулы. Мать увезла его в Коканд, подальше от фронта подальше от страхов и ужасов войны. Там он поступил в десятый класс. Последний класс школы, после которого начинается дорога в самостоятельную жизнь. Начинается не прямым, широким проспектом, а перекрестком со множеством направлений. По какому пойти?

Выбрал Московский авиационный институт, но не попал. Нет, не потому, что не прошел по конкурсу. Он даже не сдавал экзамены. Просто опоздал. Посоветовали поступать в Бауманский. «Там-де набор еще продолжается». И вот начался многолетний штурм науки: день за днем, год за годом…

Сердце обмануть трудно. Оно не может забыть того, что выношено и выстрадано. Потому-то и в мыслях нет-нет да и зашевелится старое, вспомнятся давние мальчишеские мечты, вспомнится жизненный план и… Луна и год 1964-й.

В заботах и трудах летело время, одни дела сменяли другие, от веселого, неугомонного и подвижного мальчишки и следа не осталось. Пришла зрелость. Но тоже торопливая, беспокойная. Задуманное требовало многого. Смелости мысли. Напряжения. Вдохновенной силы, прозорливости и убежденности…

В октябре 1957 г. стартовала ракета, которая вывела на орбиту вокруг Земли первый в мире искусственный спутник. Это был шаг, для него много значащий. После 12 апреля 1961 г., после знаменитого гагаринского «Поехали!», он знал, что придет время, когда место в кабине корабля займет инженер-конструктор, инженер-испытатель. Он пошел на решительный штурм, доказывал необходимость включения в экипаж ученого. И выдвигал это не как идею — сама по себе она была не нова, — а как программу научного поиска.

В ожидании решения работал. Много, жадно. И готовился тоже. Готовил себя. Он прошел цикл тренировок. И как-то хорошо легли на душу слова: «Вам добро!» Сбылась мечта, к которой он шел почти четверть века.

Доктор технических наук, профессор, космонавт… Сколь емки эти слова! Осуществлению идеи, которая заключена даже в одном из этих понятий, можно отдать всю жизнь. Он же успел и сумел больше. Однажды довелось услышать его суждения на диспуте литераторов и кинематографистов. Услышать и поразиться. Открылась еще одна черта этого человека — он глубокий философ, тонкий знаток искусства, человековед,..