Пулеметчик стал композитором

С Г. И. Котовским десятилетний Костя Гарбарь, чистивший паровозные топки в дело города Бендеры, встретился в 1918 году. Группа Котовского, отстреливаясь от наступавших румынских оккупантов, отходила из Кишинева к берегу Днестра. Костя помогал котовцам подвозить патроны из старой крепости.

— Что же с тобой делать! Ведь винтовка больше тебя, — сказал Котовский, выслушав сбивчивый рассказ мальчугана о том, что мать у того давно умерла, а отец погиб в бою. — Ну, ничего, будешь у нас пулеметчиком.

Так Костя Гарбарь стал пулеметчиком у Котовского. Он прошел через много боев. Однажды маленький боец попал в руки петлюровцев. Вместе с ним враги взяли в плен еще пятерых раненых бойцов. Все они стойко выдержали пытки. Не сказал врагам ни слова и Костя. Их приговорили к расстрелу. Последнее, что запомнил мальчуган, был винтовочный залп. Маленький пулеметчик очнулся на берегу, ноги его были в воде. Рядом лежали убитые товарищи. Понял тогда Костя, что в последние секунды его прикрыл своим телом сосед — красный боец, бывший матрос…

До последнего дня сражался Костя Гарбарь в рядах котовцев. За геройские подвиги в гражданской войне он был награжден орденом боевого Красного Знамени, а от Реввоенсовета республики получил именные часы с надписью: «Стойкому защитнику Пролетарской Революции».

По окончании гражданской войны Костя, большой любитель музыки, организовал в пулеметном эскадроне шумовой оркестр, который занял первое место на дивизионном смотре. На концерте Г. И. Котовский узнал мальчика, обнял его и сказал:

— Тебе, Костя, надо ехать учиться в Москву. Может быть, потом сам станешь писать музыку, прославишь своих боевых товарищей.

И Костя уехал учиться в Москву. Он стал военным дирижером и знаменитым советским композитором. Константин Андреевич Гарбарь написал много произведений для духового оркестра и песен. Одной из первых его работ был марш, посвященный Котовскому.