Завтрак

По одноименному рассказу чехословацкого писателя Иржи Марека.

Утро я провел дома, потому что шел бетонировать во вторую смену. Сижу и смотрю, как мой сынишка, школьник, усаживается за стол, надкусывает намазанный маслом роглик и морщится: он, мол, слегка подгорел. А в это время малыш колотит ручонками по столу, напоминая матери, что он тоже хочет кушать. Жена наливает ему теплого молока, отрезает кусочек бисквита…

Я мысленно перенесся в далекие времена и сразу же очутился в каморке барака, в которой ютились тогда батраки одного кулацкого имения. Я вспомнил, как мне не раз приходилось драться с братишками из-за куска хлеба…

Однажды братья отправились на прополку, а мать — на сенокос. Они ушли и заперли меня одного. Но скоро мать неожиданно вернулась в барак. Она была страшно бледная и еле держалась на ногах. «Мне что-то нехорошо! — сказала она мне.— Беги-ка к хозяйке и попроси у нее горшочек молока. Пусть она припишет его к счету…»

Хозяйка — это жена кулака. У нашего хозяина был заведен такой порядок, при котором никто из нас не получал денег на руки и все продукты мы брали в долг. Мне всегда казалось странным, почему мы все работаем, но никогда не имеем ни одной кроны…

Я помчался к хозяйке попросить молока. Когда я понес его домой, у меня даже зарябило в глазах: так хотелось мне отпить глоточек… Я все ближе и ближе подносил горшок к губам и, наконец не выдержав, немного отхлебнул…

Никогда я не забуду того блаженства, которое испытывал тогда. Я глотнул второй раз, третий…

Мать уже лежала в постели. Когда я подошел к ней, она протянула к молоку руки и со страшной жадностью начала его пить. Она действительно была тяжело больна. Но я не сознавал тогда этого — был голоден, как щенок, и думал только о чудесном, вкусном молоке.

Мать, видимо, заметила это. Она перестала пить и сказала: «На, Карел, попей и ты! Да только оставь немножко мне…»

С жадностью никогда не наедавшегося досыта мальчика я набросился на молоко и никак не мог оторваться от горшка. Он был пуст, когда, опомнившись, я протянул его матери… А она взглянула на меня так жалобно и с таким укором, что я чуть не сгорел со стыда. Вышмыгнув из дома, я уселся на траве и расплакался…

Глядя сейчас на своих детей, я подумал о том, понял ли бы меня мой старший сын, если бы я рассказал ему о своем детстве. Ведь он часто ссорится с младшим братишкой из-за игрушек… Но дерутся ли они из-за еды?.. И даже со своей собственной матерью?! Нет, мальчик наверняка ничего не понял бы из моего рассказа…