Пирчюпис. Память жива

Мемориальный музей Пирчюписа… Небольшая комната излучает основательность и покой: крепкая, из дерева сработанная мебель, прялка, сундук, различная бытовая мелочь — кажется, хозяева отлучились отсюда всего на минутку. Но нет, вернуться им уже не суждено: время навсегда остановилось здесь на трагической отметке — 3 июня 1944 г. В этот летний день литовская деревня Пирчюпис была стерта с лица земли, а почти всех ее обитателей гитлеровцы согнали в избы и сожгли заживо за связь с партизанами. И поныне это пламя опаляет наши сердца, точно так же как зарево над чешской деревней Лидице или белорусской Хатынью.

Есть в музее скромный стенд, где жертвы Пирчюписа перечислены поименно. Под некоторыми надписями уцелевшие фотографии, сделанные в довоенные мирные дни. Под большинством — пустые черные прямоугольники: при жизни сфотографироваться не успели. Нельзя без кома в горле вчитываться в эту лаконичную скорбную хронику.

В память о каждом погибшем жителе деревни поэт и лесоводы Литовской ССР  высадили на «поле смерти» 119 дубков. В 1960 г. там же был установлен памятник жертвам фашизма включающий гранитную статую «Мать» (воплощение народного гнева и скорби). Автор скульптуры  Г. Йокубонис был удостоен за эту работу Ленинской премии.