О. Генри: 850 долларов и правда «великого утешителя»

«Великий утешитель», которому многие критики ставили в вину отказ от призыва к борьбе с социальным злом, подмену «утешительством» протеста, уклонение от долга художника и даже предательство по отношению к себе самому и своим героям… А он не только был популярен среди американских обывателей начала 20 века и востребован многими издателями, которые заказывали у него занимательные рассказы со счастливым концом, он вот уже больше века остаётся непревзойдённым мастером короткого рассказа и по-прежнему любим читателями во всём мире за сострадание к простому человеку, за гуманизм, пронизывающий все 273 его маленьких шедевра.

11 сентября исполнись 150 лет со дня рождения О.Генри.

«Дары волхвов», «Последний лист», «Пурпурное платье», «Персики», «Квадратура круга», «На помощь, друг», «Чародейные хлебцы» и многие другие известные рассказы, полные остроумия, тонкого юмора, часто с привкусом горечи, прославляющие добрый случай, всегда связанный у автора с мотивом дружбы, человеческого участия, верности, взаимопомощи и взаимовыручки – это вымышленный мир, для создания которого, однако, писатель черпал вдохновение в реальной жизни, наблюдая за прототипами своих героев, их поведением, стремлениями, желаниями и мечтами.

Только ли издательства, от которых О.Генри зависел и чьи многочисленные заказы выполнял зачастую ради заработка, повлияли на характер его творчества? Счастливые и неожиданные развязки, нечаянные удачи героев… Возможно, он решил сделать это отличительной чертой своих творений, потому что в его жизни развязки как правило были далеко не счастливыми, а удачи очень редкими.

Пожалуй, самым большим его счастьем была встреча с будущей женой, красавицей и умницей Этол Роч, которая стала прототипом Деллы, героини его трогательной новеллы «Дары волхвов», и которую Уильям (настоящее имя писателя) нежно любил, а также рождение дочери Маргарет, занявшей огромное место в его жизни. Но сколь несчастлива оказалась развязка его собственной семейной новеллы!

Уильям Сидней Портер уже получал первые, хоть и небольшие, гонорары за свои рассказы и даже начал издавать собственный еженедельник «Роллинг Стоун». Одновременно он работал кассиром в банке, куда ему удалось устроиться с помощью друзей. Члены правления банка не раз заимствовали из кассы наличные, и когда грянула ревизия, в кассе оказалась недостача почти в 5000 долларов. Неофициальные заёмщики поспешили внести почти всю сумму, однако 850 долларов остались за кассиром Портером. Неизвестно точно, был ли он виновен в растрате. Возможно, Портер действительно брал какие-то деньги на издание своего журнала, который просуществовал всего год, и не смог вернуть. И эти 850 долларов сыграли роковую роль в жизни писателя.

Когда его вызвали в качестве обвиняемого в суд, Портер, посоветовавшись с женой, решил бежать. Нужно было исчезнуть на три года, поскольку этим сроком ограничивалась уголовная ответственность за растрату.

Он отправился в Новый Орлеан, а потом в Гондурас: многие американцы, преступившие закон, находили приют в этой стране. Чтобы не умереть с голоду, Уильям брался за любую работу и тосковал о своей любимой Этол, считая дни, когда сможет вернуться к ней. Впрочем, ей было труднее: отрывая от себя немногое, она посылала мужу посылки, а сама от недоедания заболела чахоткой.

Узнав о несчастье, Уильям не раздумывая вернулся домой и попал в руки правосудия, которое оказалось великодушным: в связи с тяжелой болезнью жены до суда Портера оставили на свободе.

Спустя два месяца Этол умерла, несмотря на нежную и беззаветную заботу любящего мужа, который буквально носил её на руках, когда она совсем ослабла.

После смерти жены Портера арестовали. Он отрицал свою вину, однако все три дня, пока шел суд, ни разу не попытался опровергнуть или хотя бы взять под сомнение показания свидетелей. Поскольку ранее Уильям совершил побег, приговор оказался суров: пять лет каторги.

Каторжная тюрьма в Колумбусе, где он отбывал срок, была настоящим адом. Заключенные работали по тринадцать часов, при невыполнении нормы их морили голодом и подвергали пыткам, а в случае неповиновения забивали насмерть. И вот тут Портера буквально спасла от смерти редкая в его жизни удача — тюремному госпиталю потребовался ночной аптекарь, а Уильям ещё в юности получил профессию фармацевта: рано лишившись родителей, он вынужден был бросить школу и поступить учеником в аптеку.

Ночные дежурства в тюремной аптеке позволяли ему писать. Это были самые светлые часы суток для Портера, который на время отключался от тюремных будней. Изредка ему удавалось переправлять на волю свои рассказы, которые он подписывал различными псевдонимами. Их печатали, а гонорары Портер переправлял своей дочери Маргарет, которая жила с родителями Этол.

Его выпустили из тюрьмы через три года и три месяца «за хорошее поведение». Именно тюрьма родила известного сегодня всем писателя О.Генри (после освобождения он писал под этим псевдонимом), однако тюремный опыт, который сформировал писательскую личность и мировоззрение талантливого новеллиста, до конца жизни давил на него. О.Генри боялся, что его перестанут печатать, он скрывал своё прошлое от знакомых и друзей, стыдясь его и тяготясь им.

Ему удалось ещё раз жениться, он забрал к себе дочь. Но жизни оставалось совсем немного. Никто не знал, что творилось в душе популярнейшего писателя, чьи рассказы с нетерпением ждали издатели и читатели. Не теряя своего таланта, он терял своё здоровье, пристрастившись к алкоголю. Писал он много, бывало, заканчивая два рассказа для разных изданий одновременно. Потом алкоголя стало требоваться всё больше, а желание писать и силы иссякали.

Последние месяцы О.Генри провёл в одиночестве в гостиничном номере Нью-Йорка. Переживая глубокую душевную депрессию, он совсем мало выходил, почти ничего не ел, но много пил. Это было медленное самоубийство, но иначе, очевидно, О.Генри не смог бы продержаться эти 2-3 последних месяца. Он скончался в нью-йоркской больнице 5 июня 1910 года на 48-м году жизни. Его последние слова были: «Зажгите огонь, я не хочу уходить в темноте…»

Только после смерти писателя все узнали его настоящее имя и горькую судьбу – он ней рассказал в своей книге «О.Генри на дне» его давний приятель, знаменитый взломщик и поездной грабитель Эл Дженнингс, с которым О.Генри познакомился ещё в Гондурасе и с которым разорвал все отношения, когда тот задумал ограбить банк. Позже судьба свела их в тюрьме Колумбуса. Дженнингс стал биографом писателя, они много общались, О.Генри делился с другом своими переживаниями и планами.

Из рассказов Дженнингса становится понятно, что О.Генри с годами всё острее ощущал, что нещадно эксплуатирует свой талант. Он страдал от необходимости штамповать свои новеллы по собственным готовым формам, потому что публика уже привыкла к развлекательным рассказам со счастливой концовкой. У него было желание писать «совсем по-иному», «без трюков», «всерьёз» Незадолго до смерти О.Генри признавался: «Всё, что я написал до сих пор, — это просто баловство, проба пера по сравнению с тем, что я напишу через год. Понятно, что «всю правду» в печати рассказать и нельзя. Но как насчёт того, чтобы рассказывать только правду? Вот это я и хочу сделать».

Конечно, он видел общественные язвы своего времени, жестокость, враждебность общества к простому американцу. Он знал, что общество принадлежит обладателям денег и что шансы приобщиться к благополучию имущих весьма незначительны, а чаще иллюзорны. Сознательно или в силу своего характера он был далёк в своих рассказах от жёсткой социальной критики современного ему общества. Но очень многие его произведения содержат завуалированную критику: американских колонизаторов (единственный, по сути, состоящий из отдельных рассказов, роман «Короли и капуста»), «добропорядочных» богачей, которые мало чем отличаются своим хищничеством, аморализмом и бесчестностью от настоящих бандитов с большой дороги («Новая сказка из «Тысячи и одной ночи», «Дороги, которые мы выбираем»). Он с сарказмом, а то и с отвращением относится к знаменитой американской деловитости, к этому процессу «делания денег» («Роман биржевого маклера», «Потрясения судьбы»). Он зло издевается над буржуа-филантропами. В пародийной новелле «Кафедра филантроматематики» О.Генри пишет: «Когда человек ограбил своих ближних… ему становится жутковато и хочется отдать часть награбленного». Писатель раскрывает природу ханжеских «филантропических» порывов, когда «кающиеся» дельцы катают на своих яхтах детишек бедняков, чтобы ветер «сдул грязь с тех денег», которые нажиты обманом и афёрами.

Такие узнаваемые рассказы О.Генри… Узнаваемы необычным сюжетом, неподражаемой техникой. В чём-то вымышленный, а в чём-то вполне реальный мир. Своеобразная юмористическая энциклопедия американской реальности 20 века. Возможно, действительно, писатель просто не успел сказать ту правду, которую хотел. Но всё его творческое наследие, да и вся его нелёгкая жизнь подтверждает, – он её видел, он её знал.