Лермонтов. «Вошедший в плоть и кровь русского народа»

Военный сюртук без эполет, не доверху застегнут, на шее повязан черный платок, «сосредоточенный взгляд, твердость выразительных губ обнаруживают волю».

«Задумчивой презрительностью и страстью веяло от его смуглого лица…» — скажет Иван Сергеевич Тургенев.

Товарищ Лермонтова по юнкерской школе Александр Меринский о Лермонтове:

«Невысокого роста, широкоплечий, он не был красив, но почему-то внимание каждого, и не знавшего, кто он, невольно на нем останавливалось».

Когда его любили, он любил и был «кроток и нежен, как ребенок»: душа его вмещала огромный мир чувств и стихов. В стихотворении «1831-го июня 11 дня» есть строчки:

…мысль сильна,
Когда размером слов не стеснена,
Когда свободна, как игра детей…

Игра детей… Где она была в его недетском детстве? В его характере преобладало «задумчивое, часто грустное настроение». Грустное. Лермонтов сам себе иногда говорил:

«Ну как поживаешь, умник?»

Свои первые произведения подписывал буквой «L» или «Лерма».

Пушкин сказал о Лермонтове: далеко мальчик пойдет,— и мальчик, когда погиб Пушкин, написал те решающие шестнадцать строк.

Современники единодушно признавали: навряд ли когда-нибудь еще в России стихи производили такое громадное и повсеместное впечатление.

За стихи «Смерть Поэта» его посадили под арест в одну из комнат верхнего этажа здания Главного штаба на Дворцовой площади, откуда он потом отправился на Кавказ. Первая ссылка Лермонтова.

«Под арестом к Мишелю пускали только его камердинера, приносившего обед; Мишель велел завертывать хлеб в серую бумагу, и на этих клочках с помощью вина, печной сажи и спички написал несколько пьес»,— вспоминал Шан-Гирей, троюродный брат Лермонтова.

В Санкт-Петербурге сохраняется дом (Садовая улица, 61). Памятная надпись на темно-красном граните: «В этом доме жил Михаил Юрьевич Лермонтов в 1836—1837 гг.» Здесь им написано стихотворение «Смерть Поэта». На парадных дверях — старая эмалевая табличка «Сохраняйте тепло», и люди, которые сейчас живут в этом доме, сохраняют это тепло.

Мы все бережем о нем, что сказано, что написано, что с ним было и чего, может быть, не было. Любые догадки, слова, предположения и даже память об акушерке, которая, как рассказывают современники, при рождении Лермонтова сказала: своей смертью не умрет.

Он часто бывал у Карамзиных, любил эту русскую семью, проводил в ней многие часы, писал и читал стихи, встречался с друзьями. Здесь в 1840 г. впервые прочел стихотворение «Тучи» — о вечных странниках, а через год, весной, здесь впервые заговорил с Натальей Николаевной Пушкиной. В этой квартире Карамзиных Лермонтов попрощался с друзьями перед последним отъездом на Кавказ, и больше он в Петербург не вернулся. Дом Карамзиных тоже сохранился.

Младший брат Пушкина Левушка виделся с Мишелем Лермонтовым на Кавказе, перед самой дуэлью, пил с ним вино на последнем в жизни поэта пикнике. Место, где состоялся пикник, называлось Шотландка… А Лермонтов любил рассказывать, что еще в XII в. он жил в Шотландии, был похищен в царство фей, где получил свой вещий дар, и предстал перед миром свободным и печальным поэтом. В Шотландке он прожил и последние часы своего последнего дня, никому не сказав ни слова, что через час выйдет на поединок.

27 июля, в день дуэли, в 130-летнюю годовщину  смерти поэта  пришла в Москве на Малую Молчановку в небольшой деревянный с мезонином в три окошка дом (Дом-музей М. Ю. Лермонтова, поэт провел здесь свою студенческую юность) девушка и попросила разрешения положить в кабинете Лермонтова на его рабочий стол гвоздику. Подобное в музеях не позволяется, но девушка так просила, так умоляла, что ей в конце концов разрешили. Гвоздика несколько дней лежала и не засыхала…

…Мы узнаем в нем поэта русского, народного, в высшем и благороднейшем значении этого слова,— поэта, в котором выразился исторический момент русского общества.
В. Г. Белинский

Никто еще не писал у нас такою правильною, прекрасною и благоуханною прозою… Готовился будущий великий живописец русского быта.
Н. В. Гоголь

Лермонтов… умевши рано постичь недостатки современного общества, умел понять и то, что спасение от этого ложного пути находится только в народе. Доказательством служит его удивительное стихотворение «Родина»…
Н. А. Добролюбов

Мужественная, печальная мысль всегда лежит на его челе, она сквозит во всех его стихах. Это не отвлеченная мысль, стремящаяся украсить себя цветами поэзии; нет, раздумье Лермонтова — его поэзия, его мученье, его сила.
А. И. Герцен

Вот в ком было это вечное, сильное искание истины!
Л. Н. Толстой

Я не знаю языка лучше, чем у Лермонтова. Я бы так сделал: взял его рассказ и разбирал бы, как разбирают в школах,— по предложениям, по частям предложения… Так бы и учился писать.
А. П. Чехов

Сколько ума в стихотворениях Лермонтова!..
М. М. Пришвин

К поэтам, вошедшим в кровь и плоть русского народа, принадлежит Лермонтов. Без него, как и без Пушкина, Гоголя, Толстого, Щедрина, духовная сущность нашего народа обеднела бы, народ потерял бы часть своего самосознания и достоинства.
А. П. Платонов