Космонавты СССР. Виктор Горбатко

Продолжаем публикацию глав из книги «Космонавты СССР» («Просвещение», Москва, 1977 г.

Биография инженера-исследователя с «Союза-7» сродни той, что у многих его товарищей по Звездному. Школьные годы Виктора Горбатко совпали с войной. Помнятся уроки в холодной, нетопленной школе, первые слова, выводимые замерзшими пальцами, и полные оптимизма и веры в победу уроки, проводимые Надеждой Ивановной Карауловой. Она рассказывала об Ильиче, читала припрятанную книжку «Мальчик из Уржума», учила честности и правдивости, не боясь, что кто-то может донести на нее…

…Учился Виктор старательно. Не для того, чтобы числиться в отличниках, а просто интересно было каждый день узнавать новое, проникать в тайны законов физики, в структуру химических элементов, раскрывать прошлое и настоящее Земли и других планет. Все это так, но будущая профессия еще не рисовалась ему тогда в каких-то четких контурах и ярких красках.

Другие ребята, поговаривая о будущем, строили планы, мечтали о поездке в разные концы страны. «Моряков» манили Ленинград и Севастополь, «горняки» настраивались на Донецк, «историки» и «биологи» грезили об МГУ, а «летчики» — о знаменитой Каче…

Когда его однокашники собирались в большие города и загадывали, попадут или не попадут в институт, Виктор держался в стороне, словно его эти заботы и не касались.

Сейчас, когда он вспоминает, чем же поманило его к себе небо, память воскрешает картину воздушного боя над станицей, шестерку краснозвездных ЯКов, которые отбивались от наседающих со всех сторон «крестоносцев». И не только отбивались, но и крушили врагов. Виктор затаив дыхание следил за стремительными атаками, боязливо жмурил глаза, когда небо чертили огненные трассы и надсадный гул моторов холодил душу.

Задымил и пошел к земле один фашистский самолет, второй, третий… В стремительной огненной карусели мелькали лишь пять «ястребков». Бой продолжался…

Долго еще звенел в ушах мальчишки свистящий рокот моторов и сухой треск стрельбы. Вспыхивали и гасли огоньки в опрокинувшемся высоком небе, испуганно шарахались птицы. Виктор, закрыв глаза, на минуту представлял себя там, в боевом строю краснозвездных, в кабине самолета… Детское сердце сжималось от волнения: «Вот бы быть таким смелым и сильным…»

После окончания десятилетки поступил в авиационную школу первоначального обучения, а потом и в Батайское военное училище летчиков.

Ночь накануне первого самостоятельного полета Виктор спал плохо. Нет, не от волнения, не от сомнений, что не сумеет вести самолет. Оттого, что время текло в эту ночь ужасно медленно. От этого курсантская кровать казалась неудобной и скрипучей, а одеяло — колючим…

Словом, проснулся он раньше других, долго растирал мокрое тело полотенцем, аккуратно расчесывал волосы на пробор и с нетерпением ждал сигнала «Подъем».

Взлет, круг, посадка… Взлет, круг, посадка… Выполнив это простое упражнение, на которое, казалось, ушел лишь один миг, Виктор попал в объятия товарищей. Хлопки по плечам, крепкие рукопожатия, бодрящие возгласы…

…Небо заставило повзрослеть. Полгода назад они были мальчишками-школьниками, а сейчас — курсанты-летчики. Как изменил этот маленький срок людей! Женя Хрунов (ныне герой-космонавт, плечом к плечу с ним Виктор прошел весь свой авиационный путь), такой тихий, осторожный в суждениях, нерешительный в поступках, когда учился в школе, здесь — находчивый и смелый. Заносчивый и дерзкий Борис Кольцов (тоже старый товарищ) превратился в простого, чуткого, необыкновенно милого человека. Да и сам Виктор стал иным. Ребята возмужали, узнали цену людям и настоящей дружбе, серьезнее стали подходить к жизни.

Домой Виктор писал: «Мы стали настоящими летчиками и летаем по- настоящему, на реактивных! Вот бы посмотрел брат… Завтра снова летать. Встаем рано, в 5.00 утра. А сейчас… Ого! Стрелки пошли на второй круг. Я счастлив, что попал сюда. Инструктор — лейтенант Баскаков — отличный летчик и человек симпатичный. Правда, характер у него особенный: на земле вежливый, слова «черт» не скажет, но только взлетим, начинает ворчать Когда садишься, ну, думаешь, сейчас начнется разнос, а он спокойно разбирает полет…»

Авиационный полк, куда получил назначение Горбатко, славился своей военной биографией, многие летчики участвовали в воздушных боях с фашистами, за подвиги в небе награждены орденами и медалями. У таких асов учился он летному мастерству.

Диплом инженера он защитил в Военно-воздушной инженерной академии имени Н. Е. Жуковского, в Звездный пришел в числе первого набора. Вместе с Хруновым в марте 1965-го был дублером у Алексея Леонова, в январе 1969 г. был дублирующим инженером-исследователем в экипаже «Союза-5». В октябре 1969 г. он с мандатом летчика- инженера-космонавта отправился в звездный рейс на «Союзе-7». Потом — ждал второго полета.

Когда эта книга находилась в производстве, в космос стартовал «Союз-24». Это произошло 7 февраля 1977 г. А на следующий день космонавты В. В. Горбатко и Ю. Н. Глазков перешли на борт орбитальной станции «Салют-5». 25 февраля 1977 г. экипаж возвратился на Землю.